05
2026
-
01
qy千亿体育登录|杜陈映|民营火箭批量上天背后是一位前体制内大佬
这是一个极具科学家特色的自我比喻。“燃值”,单位质量或体积燃料完全燃烧时释放的热量。他说qy千亿体育登录,如果自己无法充分燃烧,燃烧成灰烬,“我会憋死的”。 他满鬓斑白,却神采奕奕,眼底有某种东西在强烈闪烁着。2018年,他就是这么说服了家人,告别航天一院(即中国运载火箭技术研究院),来到中国科学院力学研究所任职空天飞行科技中心主任,创立国内首家混合所有制火箭企业中科宇航,进
这是一个极具科学家特色的自我比喻ღ✿ღღ。“燃值”ღ✿ღღ,单位质量或体积燃料完全燃烧时释放的热量ღ✿ღღ。他说qy千亿体育登录ღ✿ღღ,如果自己无法充分燃烧ღ✿ღღ,燃烧成灰烬ღ✿ღღ,“我会憋死的”ღ✿ღღ。
他满鬓斑白ღ✿ღღ,却神采奕奕ღ✿ღღ,眼底有某种东西在强烈闪烁着ღ✿ღღ。2018年ღ✿ღღ,他就是这么说服了家人ღ✿ღღ,告别航天一院(即中国运载火箭技术研究院)ღ✿ღღ,来到中国科学院力学研究所任职空天飞行科技中心主任ღ✿ღღ,创立国内首家混合所有制火箭企业中科宇航ღ✿ღღ,进军商业航天ღ✿ღღ。
体制内工作的31年里ღ✿ღღ,杨毅强曾任一院科研生产部部长ღ✿ღღ、质量技术部部长ღ✿ღღ、我国首型固体运载火箭长征十一号首任总指挥等ღ✿ღღ。这份工作如此稳定ღ✿ღღ、体面ღ✿ღღ、受人尊敬ღ✿ღღ、成就斐然ღ✿ღღ,令多少人艳羡——忽然要放弃这一切ღ✿ღღ,在52岁那一年ღ✿ღღ,从头开始打拼ღ✿ღღ,为什么?
北京寒风凛冽ღ✿ღღ。在中科宇航的亦庄办公室ღ✿ღღ,杨毅强沏了一壶茶ღ✿ღღ,热气腾腾的ღ✿ღღ。他说ღ✿ღღ,这一切都出自“热爱与危机感”ღ✿ღღ。
热爱催生了危机感ღ✿ღღ。航天领域的竞争ღ✿ღღ,早已告别了国家与国家之间倾注举国之力施行竞争的传统时期ღ✿ღღ,悄然进入了在商业和大众应用领域的全新阶段航太科技ღ✿ღღ,ღ✿ღღ。美国SpaceX公司的可重复使用火箭“猎鹰9号”率先实现了大规模发射ღ✿ღღ,在全球商业航天市场份额长期领先ღ✿ღღ,估值或将对标苹果ღ✿ღღ、微软等商业巨头ღ✿ღღ。而中国商业航天行业发展仅十年ღ✿ღღ,无论是技术上还是商业上ღ✿ღღ,追赶距离都还遥远ღ✿ღღ。
杨毅强迫切希望为中国航天做些什么ღ✿ღღ。他希望用未来十年的时间ღ✿ღღ,倾尽所有ღ✿ღღ,率领中科宇航成为一家国际一流宇航公司ღ✿ღღ,成为中国的重要航天力量之一ღ✿ღღ。
中国航天人最大的优势ღ✿ღღ,就是耐得住寂寞ღ✿ღღ,专注ღ✿ღღ、勤奋ღ✿ღღ、刻苦ღ✿ღღ,在环境恶劣ღ✿ღღ、远离尘世喧嚣的戈壁滩上ღ✿ღღ,一待就是几个月ღ✿ღღ,埋头科研ღ✿ღღ。
这套严谨的科研体制ღ✿ღღ,是上世纪50年代在苏联专家的援助下一点点搭建起来的杜陈映ღ✿ღღ。到了上世纪六七十年代ღ✿ღღ,新中国面临部分西方国家的经济封锁和政治孤立ღ✿ღღ,这套细致分工ღ✿ღღ、严格管理的体制创造了无与伦比的科研优势ღ✿ღღ。在大院围墙内ღ✿ღღ,人们从最基本的电路板开始研发ღ✿ღღ、生产ღ✿ღღ,曾经积贫积弱的新中国ღ✿ღღ,从无到有地拥有了自己的航天和导弹技术ღ✿ღღ,渐渐垒砌起共和国的军事技术防线岁的杨毅强刚刚大学毕业ღ✿ღღ,第一次踏进这个大院ღ✿ღღ。他听说这里曾创造的无数辉煌ღ✿ღღ,心怀无限憧憬千亿体育球友会ღ✿ღღ,ღ✿ღღ,渴望大展身手ღ✿ღღ。
现实却给他泼了一桶凉水ღ✿ღღ。彼时的中国航天事业ღ✿ღღ,恰好处于低谷ღ✿ღღ,大批人员流失ღ✿ღღ,研究屡屡失利ღ✿ღღ,“几万人的单位ღ✿ღღ,一年发射任务只有三四次”ღ✿ღღ。
所谓“旧的”ღ✿ღღ,是苏联模式中那套“依赖技术人员的极端负责和奉献精神”来干事的传统ღ✿ღღ,而随着1960年代大学生渐次退休ღ✿ღღ,这种传统慢慢丢了ღ✿ღღ。
所谓“新的”ღ✿ღღ,则是欧美发达国家现代化的质量管理体系ღ✿ღღ,它依赖的不是人的责任心ღ✿ღღ,而是一套精细严密的程序ღ✿ღღ。
杨毅强向南风窗举了个例子ღ✿ღღ:国际上曾经有一次火箭发射失利ღ✿ღღ,原因是技术人员的疏忽ღ✿ღღ,装反了速率陀螺ღ✿ღღ。
是人总会犯错ღ✿ღღ,特别是对于火箭这种零件繁多ღ✿ღღ、结构精细的产品来说ღ✿ღღ,一个微小的失误可能导致发射失败的绝对后果ღ✿ღღ。“如果我们在设计之初QY千亿国际ღ✿ღღ,ღ✿ღღ,就把速率陀螺设计成‘反着拧不上’的结构ღ✿ღღ,就不会给人的疏忽留下空间ღ✿ღღ。”这便是程序规范的重要性ღ✿ღღ。
中国航天在阵痛中蜕变ღ✿ღღ,重建精细化的质量管理体系ღ✿ღღ。随着1992年载人航天工程ღ✿ღღ、2004年“嫦娥工程”等国家重点工程陆续上马ღ✿ღღ,中国航天再度实现了跨越式发展ღ✿ღღ。
也是这段时期杜陈映ღ✿ღღ,杨毅强意识到在技术研发之外ღ✿ღღ,了解国际先进理念与发展趋势的必要性ღ✿ღღ。他开始抬起头qy千亿体育登录ღ✿ღღ,密切关心外部世界的变化ღ✿ღღ。
规定的上班时间是早8时ღ✿ღღ,他每天早半个小时抵达办公室ღ✿ღღ,打开电脑ღ✿ღღ,看国际航天动态ღ✿ღღ,“关注竞争对手的进展”ღ✿ღღ。
当上科研生产部部长以后千亿球友会ღ✿ღღ。ღ✿ღღ,每天开完例会ღ✿ღღ,杨毅强开车ღ✿ღღ,一个个车间挨个跑ღ✿ღღ,搞清楚“活干到了什么程度”ღ✿ღღ。
杨毅强越看越急ღ✿ღღ,危机感始终萦绕心头ღ✿ღღ。时代在变化ღ✿ღღ,过去几十年ღ✿ღღ,航天技术始终站在最前沿ღ✿ღღ,是航天技术在带动民用技术的进步ღ✿ღღ。比如碳纤维ღ✿ღღ,最初是火箭导弹需要一种极轻ღ✿ღღ、极强qy千亿体育登录ღ✿ღღ、且能耐受超高速摩擦的材料ღ✿ღღ,于是碳纤维应运而生ღ✿ღღ。实现规模生产后ღ✿ღღ,技术渐渐溢出ღ✿ღღ,成为钓鱼竿ღ✿ღღ、网球拍ღ✿ღღ、自行车等民用产品的制造工艺ღ✿ღღ,走进千家万户ღ✿ღღ。
而当改革开放深入ღ✿ღღ,技术优势悄然发生了逆转ღ✿ღღ:“如今有些更好的技术ღ✿ღღ、工艺ღ✿ღღ、芯片ღ✿ღღ,反而是在民用领域涌现出来的ღ✿ღღ。”
怎么让这些更好的技术和工艺为航天所用?体制与市场之间竖立的高墙ღ✿ღღ,此时不全然是一种保护ღ✿ღღ,有时反倒成了“阻碍”ღ✿ღღ。杨毅强率真敢言ღ✿ღღ,着急的时候ღ✿ღღ,常常在会上直抒己见ღ✿ღღ。
上级领导曾评价杨毅强“不善守成”ღ✿ღღ。“擅长0—1ღ✿ღღ,把不可能的事情变成可能ღ✿ღღ。”杨毅强转述ღ✿ღღ,他将其视作一种褒奖ღ✿ღღ。
或许正是因为这个ღ✿ღღ,2010年ღ✿ღღ,杨毅强开始担任某款小型固体运载火箭的总指挥ღ✿ღღ。后来ღ✿ღღ,这款火箭被命名为“长征十一号”ღ✿ღღ。
长征十一号与长征系列的其他型号不同ღ✿ღღ,长征十一号研发之初ღ✿ღღ,并没有明确的卫星任务ღ✿ღღ、部署计划和市场需求ღ✿ღღ。航天行业的传统ღ✿ღღ,向来是“先有订单ღ✿ღღ,再定制个性化产品”ღ✿ღღ。长征十一号完全反过来ღ✿ღღ,他们先立项ღ✿ღღ、研发qy千亿体育登录入口ღ✿ღღ,ღ✿ღღ、投产ღ✿ღღ,再去市场上寻找需求ღ✿ღღ。
这是一次“体制内创业”ღ✿ღღ。2015年开始ღ✿ღღ,杨毅强带领团队ღ✿ღღ,广泛拜访了国内第一批商业卫星企业杜陈映ღ✿ღღ,只要得到一个客户消息ღ✿ღღ,“我们就会第一时间去拜访ღ✿ღღ,带着一份中英文的火箭手册和一个火箭模型”ღ✿ღღ。
不仅要寻找市场ღ✿ღღ,更要创造市场ღ✿ღღ、培育市场ღ✿ღღ,他们协助客户修改技术方案ღ✿ღღ,甚至长期去对方办公室上班ღ✿ღღ,一起敲定运载方案ღ✿ღღ,最终成功发射ღ✿ღღ。毕竟“只有客户过得好ღ✿ღღ,我们才有活路”ღ✿ღღ。
常年奔波于市场第一线ღ✿ღღ,大量接触商业ღ✿ღღ、社会和技术的进步杜陈映ღ✿ღღ,杨毅强敏锐嗅到了商业航天的发展空间ღ✿ღღ。在中国ღ✿ღღ,大数据在社会发展中的作用愈发突出ღ✿ღღ,空间技术是获取大数据最重要也最现实的手段ღ✿ღღ。同年ღ✿ღღ,SpaceX已拿下全球近半的商业发射合同份额ღ✿ღღ,且多次执行NASA商业补给服务任务ღ✿ღღ,向国际空间站运送物资与科学实验设备ღ✿ღღ。
彼时ღ✿ღღ,长征十一号已度过生存阶段ღ✿ღღ,渐渐步入正轨ღ✿ღღ。“守着已经做成的火箭ღ✿ღღ,一年打几发ღ✿ღღ,然后等待退休ღ✿ღღ,其实很舒服的ღ✿ღღ。”
2015年ღ✿ღღ,国家首次明确鼓励社会资本参与航天领域ღ✿ღღ,这在杨毅强心中种下一个想法ღ✿ღღ:商业航天是否能发挥自己的灵活机制ღ✿ღღ,成为中国航天某一方面的重要补充?
火箭的本质是一个运输工具ღ✿ღღ,类似于汽车和飞机ღ✿ღღ,火箭也应当和它们的发展趋势一样ღ✿ღღ,从最初的军事应用ღ✿ღღ,向更大范围的民用领域普及ღ✿ღღ。
1903年ღ✿ღღ,莱特兄弟发明的第一架飞机ღ✿ღღ,第一次试飞只持续了12秒ღ✿ღღ,高度不过36米ღ✿ღღ。在天空中飞翔ღ✿ღღ,当时还是一个会被旁人耻笑的梦想ღ✿ღღ。笑话莱特兄弟的人哪会想到ღ✿ღღ,100年后ღ✿ღღ,航空业竟然是现代社会如此必要的一部分?
过去大半个世纪ღ✿ღღ,火箭都是工艺品ღ✿ღღ。举国之力ღ✿ღღ,为特定任务研发定制ღ✿ღღ,其资金和人力投入是巨大的ღ✿ღღ。而往后ღ✿ღღ,火箭必然要成为一种工业品ღ✿ღღ,必须实现产业化ღ✿ღღ、商业化ღ✿ღღ,为普通大众服务ღ✿ღღ。
“未来有一天ღ✿ღღ,人类在月球上有工厂ღ✿ღღ,我坐火箭去出趟差ღ✿ღღ,七天后回来ღ✿ღღ,这会变成司空见惯的事情ღ✿ღღ。我今天下午去美国开个会ღ✿ღღ,坐火箭ღ✿ღღ,一两个小时抵达ღ✿ღღ,这也可能会实现ღ✿ღღ。”
梦想的召唤下ღ✿ღღ,2018年12月ღ✿ღღ,他离开传统航天体系ღ✿ღღ,到中国科学院ღ✿ღღ,同期创立混合所有制火箭公司ღ✿ღღ:中科宇航ღ✿ღღ。
声音的传递往往迟滞于景象ღ✿ღღ。火箭发射以后ღ✿ღღ,轰鸣声过一阵才会传来ღ✿ღღ。从发射台看去ღ✿ღღ,火箭的视觉大小不过手掌大ღ✿ღღ,而当它腾空跃起ღ✿ღღ,尾部喷涌出的气流ღ✿ღღ,在天幕留下绚烂ღ✿ღღ、蓬松的巨大尾羽ღ✿ღღ。
他在发射过程中亲自查看关键数据是否正常ღ✿ღღ:点火前ღ✿ღღ,确认伺服机构的激活电压ღ✿ღღ;点火后ღ✿ღღ,看发动机系统的压力值ღ✿ღღ;滑行阶段ღ✿ღღ,重点看俯仰ღ✿ღღ、偏航等姿态角参数ღ✿ღღ;星箭分离阶段ღ✿ღღ,确认末修姿控系统的高压气瓶压力是否在20兆帕以上……全部确认正常ღ✿ღღ,他才会放下心来ღ✿ღღ。
以往在体制内ღ✿ღღ,火箭发射成功后的一个月ღ✿ღღ,是杨毅强享受闲暇的时光ღ✿ღღ。他的爱好很多ღ✿ღღ,读书qy千亿体育登录ღ✿ღღ、钓鱼ღ✿ღღ、种地ღ✿ღღ,还是明史和民族史的业余研究者ღ✿ღღ。
6时30分醒来ღ✿ღღ,7时出门ღ✿ღღ,8时抵达办公室吃早饭ღ✿ღღ,出门散步半小时qy千亿体育登录ღ✿ღღ,8时45分回办公室ღ✿ღღ,然后一直工作到晚上9时ღ✿ღღ。爱人想和他一起吃个早饭ღ✿ღღ,都要提前约时间ღ✿ღღ。
创业太难ღ✿ღღ。杨毅强自诩是个擅于风险控制的航天人ღ✿ღღ,从创业那天开始ღ✿ღღ,他的电脑桌面上就一直放着一份文档ღ✿ღღ,细致列出了公司生存的潜在风险ღ✿ღღ:重大发射任务失败ღ✿ღღ、国家政策的调整ღ✿ღღ、大企业入场商业航天……他每天都会读一遍ღ✿ღღ,警醒自己ღ✿ღღ。
心态失衡的时候ღ✿ღღ,杨毅强会听着军歌和进行曲ღ✿ღღ,出门暴走ღ✿ღღ。一小时后ღ✿ღღ,心情重归舒畅杜陈映ღ✿ღღ,和研发人员一次次调整设计方案ღ✿ღღ、攻坚克难ღ✿ღღ。
杨毅强毫不避讳地主动谈起2024年12月27日杜陈映ღ✿ღღ,力箭一号遥六运载火箭的失败ღ✿ღღ。他的语气立刻沉了下来ღ✿ღღ:“在此之前我们已经连续5次成功ღ✿ღღ,当时我就有担心ღ✿ღღ,火箭不可能百分之百成功ღ✿ღღ,但我们不知道失败何时到来ღ✿ღღ。真正到来之后ღ✿ღღ,感觉确实不好ღ✿ღღ。”
转而ღ✿ღღ,他又很快振作ღ✿ღღ。“是坏事ღ✿ღღ,也是好事ღ✿ღღ,让我们发现产品质量管控中存在的问题ღ✿ღღ,看见团队的浮躁心理ღ✿ღღ。趁此机会进行调整ღ✿ღღ,质量管理和技术上都有进步ღ✿ღღ。失败了一发ღ✿ღღ,但力箭一号的可靠性提高了ღ✿ღღ。”
2025年QY球友会体育官网ღ✿ღღ,ღ✿ღღ,力箭一号5次飞行全部成功ღ✿ღღ。力箭一号火箭迄今共11次发射ღ✿ღღ,将84颗卫星送入太空ღ✿ღღ,在中国民商火箭发射服务市场中市占率超60%ღ✿ღღ,位居首位ღ✿ღღ。
力箭一号累计服务卫星客户数量达32家ღ✿ღღ,其中国内客户26家ღ✿ღღ,国际客户6家ღ✿ღღ,发射服务业务覆盖中国ღ✿ღღ、欧洲ღ✿ღღ、北美ღ✿ღღ、南亚qy千亿体育登录ღ✿ღღ、西亚ღ✿ღღ、北非等国家和区域ღ✿ღღ,包揽截至目前中国民商火箭外星发射市场全部订单ღ✿ღღ。
与此同时ღ✿ღღ,力箭二号作为我国空间站低成本货物运输的运载火箭即将迎来首飞ღ✿ღღ;110吨针栓式液氧煤油发动机力擎二号也取得重要突破ღ✿ღღ,可重复使用技术在攻关推进中ღ✿ღღ。
国家战略需求依然急迫ღ✿ღღ。近地轨道的优质位置和通信频率是稀缺战略资源ღ✿ღღ,容量有限ღ✿ღღ,国际规则是“先到先得”ღ✿ღღ。
SpaceX的“星链”目前已成为全球最大规模的卫星互联网星座ღ✿ღღ,运作中的卫星数量超过9000颗ღ✿ღღ。而中国的国网星座和千帆星座这两大国家战略级项目球友会APPღ✿ღღ,ღ✿ღღ,计划在2024至2035年间分阶段部署近2.8万颗卫星ღ✿ღღ,这对国内火箭运力和商业化落地是一重大考ღ✿ღღ。杨毅强和中科宇航有信心为这一国家战略部署贡献自己的力量ღ✿ღღ。
杨毅强还在奔波ღ✿ღღ,有很多事情等着他去做qy千亿体育登录ღ✿ღღ。将近40年前ღ✿ღღ,他在国防科学技术大学读飞行器系统工程专业ღ✿ღღ,那年他16岁ღ✿ღღ。他的第一门选修课ღ✿ღღ,就是钱学森的《星际航行概论》ღ✿ღღ。
在课堂上ღ✿ღღ,他第一次知道航天是什么ღ✿ღღ、航天怎么发展ღ✿ღღ,知道人类原来还可以拥有如此的畅想ღ✿ღღ:从一个星球驶向另一个星球ღ✿ღღ,甚至飞出太阳系ღ✿ღღ,向深空探索ღ✿ღღ。
40年后ღ✿ღღ,杨毅强从当初的懵懂少年ღ✿ღღ,已经成长为一名经验丰厚ღ✿ღღ、笃定刚毅的企业家ღ✿ღღ。他还奋斗在中国航天的最前线ღ✿ღღ,要亲手去实现曾经课堂上的梦ღ✿ღღ。